belash_family (belash_family) wrote,
belash_family
belash_family

Categories:

Ночь не может длиться вечно

Фильм «Тёмный город» (1998)

0300

Пройасу «везёт» на фильмы «печального триумфа» – ни один его масштабный проект не имеет истинно счастливого завершения, хотя, казалось бы, победа бобра над козлом несомненна. Даже за концовкой «Я, робот» чувствуется продолжение, которое никогда не будет снято, но в котором всё ой как непросто и неоднозначно.
А может, маэстро выбирает (или, говоря о «Тёмном городе» – создаёт) такие сюжеты намеренно, потому что, хотя «дождь не может идти вечно», но и жизнь не может быть простой как «солнечный круг, небо вокруг». Даже разгадка, рухнувшая на Джона Мёрдока – сам он не он, его жена не жена, город не город, а за городской чертой вообще ужас что, – ещё не финал, потому что восстановление «статус кво» мира и ощущение себя собой – лишь первое искушение для Избранного; дальше много чего предстоит.

Тем и хороши фильмы, которые побуждают разгадывать предложенную тебе реальность, искать и предлагать ответы, потому что автор их не даёт. Ты вправе предложить свой вариант и придерживаться его. Этим и отличается «Тёмный город» от снятой в тех же декорациях «Матрицы», потому что в «Матрице» всё тупо ясно – люди это батарейки для глобальной компьютерной системы, поставляющей им жизнь-сон в обмен на электроэнергию. Тут даже домысливать нечего, остаётся следить, как Избранный выпутывается из ловушек системы. Наслаждаться «Матрицей» может любой, даже домашняя кошка – ей тоже нравится, как на экране фигурки скачут-прыгают.
А в «Тёмном городе» неясностей много до самого THE END. И тот, кому есть, что напрягать, напрягает мозги в стремлении понять – зачем пришедшим из тьмы Незнакомцам понадобилось создавать виртуальный город, где каждую полночь всё изменяется, а полдня вообще нет? Закадровое объяснение в начале и исповедь доктора-коллаборациониста Шребера ближе к финалу мало кого устроит – нет же, всё не так! автор не прав!..
Истинное наслаждение – изучать эту живую стильную картину, разворачивающуюся перед глазами. Нуар или эпюр – не суть важно, но кому-то из главных Незнакомцев явно приглянулся образ 1950-ых, и он был любовно воспроизведён во всех деталях быта. Но сразу замечаешь – в мире чего-то не хватает, он гол, пуст, как химически очищенная вода, потому что Незнакомцы, привыкшие жить своим коллективным разумом термитов, не в состоянии понять значение тех мелочей, которые делают нашу жизнь настоящей. В их искусственном городе нет мусора, нет трещин, всё какое-то гладкое, ровно заштукатуренное, неестественно чистое, словно после фотошопа. Люди-куклы, повторяющие свои реплики как заевшие грампластинки – при всём ужасе этой повторяемости, – выбиваются из общей картины, потому что они подсознательно цепляются за настоящие черты своих личностей, не стёртые инъекциями в лоб.
Незнакомцы не в силах проследить за всем, контролировать всё и вся – и вот, выбивается из коловращения полночей полицейский агент. Этот человек, один из немногих разумных в мире, где День Сурка бесконечен – грязный, всклокоченный, объявленный сумасшедшим, он изрисовывает стены своей квартиры бессвязными текстами и роковыми спиралями Незнакомцев, но в отличие от холодных глаз остальных его глаза живые и настоящие. Увы, он не выдерживает одиночества среди кукол. Невыносимо понять, что день всегда один и тот же – понедельник, как на Острове Невезения.
За ним – Джон Мёрдок. Этот выстоял и получил в награду оружие против Незнакомцев. Их же собственное оружие. Сначала случайно, потом ощупью, потом осознанно он пускает его в ход, и с каждой попыткой растёт как личность. Настолько, что даже последнее открытие его не сломит, а лишь придаст сил: «Всё это надо изменить».
Великолепны Незнакомцы – во время своих камланий говорящие в один голос, одинаково трясущие нижними челюстями, одетые и выглядящие как гибриды носферату с кенобитами. Мертвенные, трупные, они старательно играют в людей, косплеят их, маются между своим термитным коллективизмом и желанной индивидуальностью, подчёркнуто обращаются друг к другу как к личностям – мистер Бук, мистер Ханд, мистер Дрыг, мистер Прыг, – словно, имея личное имя, можно стать личностью… Наконец, когда мистер Ханд получает в инъекции подобие индивидуальности, он становится… человеком? Нет, тем мерзавцем, которым должен был стать Мёрдок. Но он счастлив – мерзко счастлив, иначе он не умеет, – что он отныне почти человек. Быть может, даже бессмертный, как мечталось?.. Увы, термиты мыслят только вещественно – мясом, плотью, вливаниями в мозг через телескопическую иглу, – им невдомёк, что есть какая-то другая истина, кроме желания вечно длить своё жадное Я здесь и сейчас, в грязном замкнутом гадище бутафорского города-мира. Это их рай, иного им не надо.
А что вы хотели? Цивилизация facehugger’ов, случись им столкнуться с людьми, тоже нас не поняла бы. И не вместила бы смысл слов: «И стал человек душой живою». Не мясом живым, а душой. Потому-то Незнакомцы – лицехваты в забальзамированных телах жертв, – и мечутся, и ставят лихорадочные опыты на людях, пытаясь понять, почему мы такие разные, почему способны на подвиг.
Да где им понять, паразитам-то. Им, глистам, недоступно наслажденье битвой жизни. У человечества иные принципы: «Нас трогает стремление к чистоте, к справедливости и к общему благу. Нас приятно удивляет, что люди, которые всё равно умрут, стремятся к этому»…
Поэтому Джон Мёрдок перестраивает мир и зажигает солнце.
Смотреть. Возможно, не раз.
Tags: sf, кино, рецензии
Subscribe

Posts from This Journal “рецензии” Tag

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 4 comments