Роман Герберта Уэллса "Война в воздухе" (1908) мог бы смело считаться стимпанком, но был написан как раз в эру стимпанка, когда технические фишки являлись футурологическими (ближнего прицела), а не ретро-фетишем хоббистов-ностальгистов (см. "Лачугу должника" Шефнера).По части предсказаний Уэллс много чего угадал в романе – описал мировую войну, воздушные бои и бомбардировку городов.
Суть романа сводится к формуле клоуна Пеннивайза "Мы все здесь летаем". Авиация рулит; кто летает – тот король мира. Дирижабли там такие крутые, что броненосцы перед ними нет ничто, а самолёты машут крыльями. Больше в романе ничего интересного нет.
Вообще, глядя на собрание сочинений Уэллса и зная содержание этих серовато-синих книг, понимаешь, что успех его длился три года, с 1895-го по 1898-ой, от "Машины времени" до "Войны миров". Начиная с "Когда спящий проснётся", романы во всё большей степени представляли собой морализаторское УГ в мелочно-дотошном английском стиле. Этот стиль свойственен всем писателям Хоббитании; у редких лучших сей баг становится фичей и обеспечивает твёрдый добротный бэкграунд, у середнячков маскирует хилость концепта.
Потом – в реалистических бытовых романах, – Уэллс погряз в стиле полностью, "с ручками". Кроме скуки и тоски эти сочинения ничего не вызывают, читать их как песок жевать – ни сытости, ни вкуса. Похоже, их у нас издали потому, что Уэллс посетил инсультного Ленина, а потом Сталина. Примерно за то же у нас уважали суетливого гешефтмахера Арманда Хаммера.
Я искренне удивлялся, как англичане столь долго терпели этого занудного писателя с его социально-критическими глюками и благоглупостями, пока не прочитал в старом журнале "Англия" (издавался правительством Мелкобритании и распространялся у нас по заключенному с правительством СССР соглашению) о том, кто там считается писателем. Примерно любой, кто более-менее связно пишет хоть какую беллетристику и имеет усидчивость строчить её. Как только автор пару раз выступит на районных чтениях и тиснет своё сочинялово в местном малотиражном издании, общественно-бюрократические жернова приходят в движение и обеспечивают автору районную стипендию, достаточную для того, чтобы на год посвятить себя творчеству и больше ничего не делать. На еду/квартплату/одёжку/бензин хватает с лихвой. За год автор должен ещё что-то навалять, а то больше денег не дадут. Так и живут. Кто талантливей, может продвинуться выше. Автор, о котором шла речь в статье, писал стихи без рифмы (а зачем она?) типа "Ударила молния и испепелила его яичники". Строку я запомнил от ужаса. Биография поэта выглядела примерно так – учился, работал, надоело работать, ходил по пабам, узнал про стипендию.
Выводов три:
1) в англоязычном мире очень мало тех, кто умеет писать связно и усидчиво
2) на этом убогом фоне Уэллс должен выглядеть классиком и корифеем, заживо бронзовым
3) у англичан существует (по крайней мере, была ещё в 1970-ых) повсеместно действующая социальная система, позволяющая мало-мальски креативным людям жить за счёт креатива. Вопрос о возможности существования такой системы в РФ является ненаучной фантастикой